कृष्ण जन्माष्टमी क्या है?

कारागार में, मध्यरात्रि को हुआ जन्म

इस कथा में कोई महल नहीं है। एक कोठरी है।

मथुरा के राजा कंस को आकाशवाणी ने बताया था कि उसकी बहन देवकी की आठवीं संतान उसका काल होगी। वह देवकी से स्नेह रखता था — आकाशवाणी के समय वह स्वयं उसका विवाह-रथ हाँक रहा था — और इससे देवकी बच नहीं पाई। उसने देवकी और वसुदेव को बेड़ियों में डाल दिया, और एक-एक कर, जैसे ही संतान जन्म लेती, वह आकर उसे ले जाता। तो यह उन माता-पिता की कथा है जो सात संतानें खो चुके थे और आठवीं की प्रतीक्षा कर रहे थे।

परंपरा कहती है कि वह रात्रि घोर अंधकार की थी, मूसलाधार वर्षा हो रही थी, और यमुना उफान पर थी। पहरेदार अपने स्थान पर सो गए। और अर्धरात्र में — रात्रि के ठीक मध्य में — वह कोठरी ऐसे प्रकाश से भर उठी जो दीपक का नहीं था, और शिशु वहाँ था।

फिर वह प्रसंग जिस पर भक्त बार-बार लौटते हैं: बेड़ियाँ खुल गईं, कारागार के द्वार खुल गए। वसुदेव ने अपने नवजात पुत्र को एक टोकरी में उठाया, टोकरी सिर पर रखी, और अपना सर्वस्व लेकर तूफ़ान में निकल पड़े। नदी चढ़ रही थी। वे फिर भी उसमें उतरे। परंपरा कहती है कि जल छाती तक आया, फिर कंधों तक, और फिर — शिशु के चरणों को छूकर — पीछे हट गया और मार्ग दे दिया; और शेषनाग ने अपने फन ऊपर फैला दिए ताकि वर्षा शिशु के मुख पर न पड़े।

उस पार, गोकुल में, यशोदा ने अभी-अभी प्रसव किया था और थककर सो गई थीं, यह भी नहीं जानती थीं कि उनकी संतान पुत्र है या पुत्री। वसुदेव ने अपना पुत्र उनके पास लिटाया, उनकी पुत्री उठाई, और फिर जल में लौटे, फिर कोठरी में लौटे, और बेड़ियाँ फिर बंद हो जाने दीं।

बस इतनी-सी कथा है। एक पिता बाढ़ के बीच शिशु को ले जाता हुआ, और एक माता जागकर उस पुत्र को पाती हुई जिसे उसने जन्म नहीं दिया, और उससे पूर्ण प्रेम करती हुई। यही कारण है कि जन्माष्टमी भोर को नहीं, मध्यरात्रि को मनाई जाती है, और यही कारण है कि जिनका स्वागत होता है वे कोई राजा या दार्शनिक नहीं, एक नवजात हैं — नहलाया, पोंछा, सजाया, भोग कराया और सुलाया हुआ। रात्रि का सारा विधान इसी एक तथ्य से निकलता है: वे शिशु रूप में आते हैं, और उनके साथ शिशु जैसा ही व्यवहार होता है।

शृंगार — उन्हें सजाना

दोपहर तक अधिकांश घरों में तैयारी आरंभ हो चुकी होती है। पोशाक निकाल ली जाती है, चाँदी का झूला उतारकर धोया जाता है, और कोई माला गूँथ रहा होता है।

पीतांबर — पीला रेशम — वह रंग है जिस पर परिवार पहले हाथ रखते हैं; कृष्ण पीतांबरधारी हैं। ब्रज के घरों में रात भर पोशाक बदली जाती है: अभिषेक के लिए सादी, और उसके बाद के क्षण के लिए सबसे सुंदर — रेशम, ज़री, छोटा कमरबंद और नन्हीं पायलें जिनकी घुँघरू सुनाई देती हैं।

मोर-पंख मुकुट पर लगता है, और यही एक आभूषण है जिसका कोई विकल्प नहीं लेता; परंपरा कहती है कि वृंदावन के मोर उनके खेलने पर नाच उठे और अपने पंख स्वयं दे गए। बाँसुरी उनके हाथों में या पास रखी जाती है — पीतल या बाँस की छोटी बाँसुरी पर्याप्त है, और कई परिवार दशकों तक वही एक बाँसुरी रखते हैं। वनमाला उसी दिन गूँथी जाती है और इतनी लंबी कि चरणों तक पहुँचे, क्योंकि कृष्ण वनमाली हैं। गेंदा और मोगरा सामान्य हैं; महत्व इस बात का है कि माला ताज़ी हो।

फिर वे छोटी-छोटी वस्तुएँ जो इसे मंदिर नहीं, घर बनाती हैं। पंचामृत के लिए चाँदी की कटोरी। पोंछने के लिए स्वच्छ सूती कपड़े का नरम टुकड़ा — तौलिया नहीं, सूती, क्योंकि यह एक शिशु पर प्रयोग होता है। झूले में छोटी-सी शय्या। जो आपकी दादी करती थीं, वही फिर से।

यहाँ कुछ भी नियम नहीं है। परिवार भिन्न हैं, और एक स्वच्छ पीले रुमाल और एक ताज़े फूल में सजे लड्डू गोपाल सज चुके हैं।

भोग — उन्हें क्या अर्पित होता है

माखन-मिश्री सबसे पहले, सदा। हाथ से बिलोया सफ़ेद मक्खन और मिश्री — वही जिसे चुराने के लिए वे प्रसिद्ध हैं, यहाँ स्वयं अर्पित। घर पर बिलोएँ तो अर्पण में वह श्रम भी जाता है; न बिलोएँ तो अर्पण कम नहीं होता।

धनिया पंजीरी, और इसके पीछे का कारण जानने योग्य है। व्रत में कई परिवार अन्न नहीं लेते, इसलिए जन्माष्टमी की पंजीरी गेहूँ के आटे से नहीं, भुने धनिया पाउडर से बनती है — घी, बूरा, मखाने और बादाम के साथ। यही वह एक मिष्ठान्न है जिसे व्रती परिवार मध्यरात्रि में उनके साथ बाँट सकता है — यह विधि व्रत के कारण ही बनी, जो व्यावहारिक भक्ति का सुंदर उदाहरण है।

पंचामृत — दूध, दही, घी, शहद और शक्कर — स्नान की सामग्री भी है और उसके बाद रात्रि का पहला प्रसाद भी। और तुलसी दल, जिसके बिना वैष्णव परंपरा में भोग स्वीकृत नहीं माना जाता। एक पत्ता पर्याप्त है।

दो बातें जो परिवार प्रायः जानते हैं पर कहने योग्य हैं: तुलसी प्रथा के अनुसार सूर्यास्त के बाद और एकादशी को नहीं तोड़ी जाती, इसलिए मध्यरात्रि के भोग की पत्तियाँ दिन में ली जाती हैं और कई लोग एक दिन पहले तोड़ लेते हैं। और वह अर्पित होती है, सजावट नहीं — पत्ता ऊपर, साबुत।

इनके अतिरिक्त जो आपके घर में बने। खीर, पेड़ा, फल, ककड़ी — ब्रज में डंठल काटकर ककड़ी अर्पित की जाती है, जो नाल काटने का प्रतीक है।

व्रत — दिन को थामे रखना

जन्माष्टमी का व्रत सहने की परीक्षा नहीं है। यह किसी बात के प्रति जागते रहने का ढंग है। देवकी और वसुदेव एक कोठरी में ऐसी रात्रि प्रतीक्षा करते रहे जो अंतहीन लगी होगी; दिन भर हल्की भूख के साथ रहना उनके साथ प्रतीक्षा करने का छोटा-सा ढंग है।

इसे रखने के प्रकार भिन्न हैं और ये सभी सामान्य हैं: निर्जला, जल के बिना, जो सबसे कठिन है और प्रचलित नहीं; फलाहार — फल, दूध, जल और व्रत के पदार्थ, साबूदाना, सिंघाड़े और कुट्टू का आटा, आलू, सेंधा नमक, और उस दिन अन्न तथा साधारण नमक अलग रख दिए जाते हैं; एक-भुक्त, एक सादा भोजन, प्रायः सूर्यास्त से पहले; या केवल किसी वस्तु का त्याग और वह समय उन्हें देना।

परंपरा स्वयं उन्हें छूट देती है जिन्हें व्रत नहीं रखना चाहिए। बालक, वृद्ध, अस्वस्थ, औषधि लेने वाले, गर्भवती और स्तनपान कराने वाली माताएँ — व्रत-साहित्य स्पष्ट है कि अनुष्ठान भाव है, और जो शरीर व्रत नहीं कर सकता उससे यह माँगा नहीं जाता। जो भक्त भोजन करके गाता है, वह जन्माष्टमी मना रहा है। जो व्रत रखता है पर गाता नहीं, वह उससे बेहतर नहीं मना रहा।

पारण के विषय में परंपरा जो शर्त बताती है वह यह है कि व्रत तब पूर्ण होता है जब अष्टमी तिथि और रोहिणी नक्षत्र दोनों बीत जाएँ। यहाँ व्यवहार ईमानदारी से बँटता है और दोनों पक्ष प्राचीन हैं: कई परिवार मध्यरात्रि के दर्शन और प्रसाद के बाद पारण करते हैं, जन्मोत्सव को ही पूर्णता मानकर; और अन्य तिथि तथा नक्षत्र दोनों के समाप्त होने की प्रतीक्षा करते हैं। 2026 में दोनों 5 सितम्बर को 12:14 पूर्वाह्न तक समाप्त हो चुके थे — रोहिणी 4 तारीख़ को रात 11:04 बजे, और अष्टमी तिथि मध्यरात्रि के दस मिनट बाद। ये दोनों क्षण पृथ्वी पर सर्वत्र एक ही हैं; केवल आपकी मध्यरात्रि भिन्न है।

हम आपको क्षण देते हैं। आपका परिवार कौन-सी परंपरा रखता है, यह आपके परिवार का विषय है, और हम यह तय करने का अधिकार नहीं रखते।

मध्यरात्रि — जन्मोत्सव

ग्यारह बजे के आसपास घर एक विशेष प्रकार से शांत हो जाता है। झूला फूलों से सजा दिया जाता है। पंचामृत मिलाया जाता है। कोई शंख थामे, आवश्यकता से अधिक बार घड़ी देख रहा होता है।

पहले प्रतीक्षा — भजन, बाल-लीला के अध्यायों का पाठ, लड्डू के वादे पर जागते बच्चे, और कई घरों में दीपक जान-बूझकर उस क्षण तक मंद रखा जाता है। मध्यरात्रि में लड्डू गोपाल का स्नान होता है: पहले धीरे-धीरे पंचामृत, फिर स्वच्छ जल। यही वह क्षण है जब शंख बजता है और घंटी बजती है, और अधिकांश घरों में यही वह क्षण है जब किसी की आँख भर आती है।

फिर उन्हें नरम सूती कपड़े से पोंछा जाता है, धीरे से, जैसे किसी शिशु को पोंछते हैं। यह छोटा-सा चरण छोड़ा नहीं जाता, और यही बताता है कि यह किस प्रकार की उपासना है। फिर ताज़ा पीला रेशम, मुकुट पर मोर-पंख, बाँसुरी, वनमाला, नेत्रों में काजल, और कान के पीछे या ठोड़ी के नीचे एक छोटी काली बिंदी — नज़र का टीका, जो सुंदर शिशु को संसार की दृष्टि से बचाने के लिए लगाया जाता है। घर के किसी और देवता को यह नहीं लगता।

उन्हें झूले में लिटाकर झुलाया जाता है, और उपस्थित सभी लोग डोर पर अपनी बारी लेते हैं; कितनी बार, इसका कोई नियम नहीं। फिर भोग — माखन-मिश्री, पंजीरी, पंचामृत, फल, और ऊपर रखा तुलसी दल। फिर जन्मोत्सव आरती: दीप, शंख, घंटी, और पूरा घर एक साथ गाता हुआ। नंद के आनंद भयो, जय कन्हैया लाल की।

प्रसाद तत्काल बाँटा जाता है, घर के सब लोगों को और प्रथा के अनुसार घर के बाहर कम से कम एक व्यक्ति को। फिर दीप कुछ देर जलते रहते हैं, लोग बैठे रहते हैं, और किसी को सोने की जल्दी नहीं होती।

मध्यरात्रि ही क्यों?

क्योंकि पाठ ऐसा कहता है, और सटीकता से कहता है। जन्म का वर्णन करने वाला सबसे प्राचीन श्लोक एक ही पंक्ति में चार बातें देता है — तिथि, पक्ष, मास, नक्षत्र — और फिर समय।

अर्धरात्र काव्य की सजावट नहीं है। वह एक निर्देशांक है, जो श्लोक में तिथि और नक्षत्र के साथ ही रखा गया है — एक और बात जिसे ठीक-ठीक लेना है। पंचांग की भाषा में वह समय निशीथ है — रात्रि के पंद्रह मुहूर्तों में आठवाँ, अंधकार का ठीक हृदय।

और यही कारण है कि जन्माष्टमी वह एकमात्र बड़ा पर्व है जिसकी तिथि इस बात से तय होती है कि तिथि किस रात्रि को ढँकती है, न कि किस सूर्योदय को छूती है। कोई तिथि एक सूर्योदय के बाद आरंभ होकर अगले से पहले समाप्त हो सकती है; सही रात्रि केवल मध्यरात्रि की कसौटी ढूँढ़ती है। जिस घड़ी के लिए आप जागते हैं, वही घड़ी श्लोक बताता है, और वही घड़ी है जिससे पंचांग की गणना होती है।

उन्हें परंपरागत रूप से दी गई कुंडली

श्लोक तिथि, नक्षत्र और समय देता है। कुंडली नहीं देता। जो कुंडली सबसे अधिक छपती है वह एक पुनर्रचना है — बी. वी. रमन की, Notable Horoscopes में, जो इन्हीं निर्देशांकों से पीछे जाकर 19 जुलाई 3228 ईसा पूर्व, मथुरा तक पहुँचती है। यह तिथि ऐतिहासिक है या नहीं, इस पर विवाद है, और रमन स्वयं यह कहते हैं: "श्रीकृष्ण की तिथि को लेकर इतिहासकारों में निस्संदेह मतभेद है।" हम इसे वही मानकर प्रकाशित करते हैं जो यह है — परंपरा द्वारा वहन की गई कुंडली — कभी सिद्ध इतिहास मानकर नहीं।

जो जाँचा जा सकता था, हमने जाँचा। हमने रमन के निष्कर्ष नहीं लिए; उनके छापे हुए स्पष्टों से पुनः गणना की। चंद्र घटा सूर्य = 267°54′, जिससे तिथि कृष्ण अष्टमी बनती है — श्लोक की तिथि। 47°42′ का चंद्रमा रोहिणी के तृतीय पाद में पड़ता है — श्लोक का नक्षत्र। वृषभ लग्न होने पर सूर्य चतुर्थ भाव में बैठता है, चक्र का निम्नतम बिंदु, अर्थात् मध्यरात्रि — श्लोक का समय। कुंडली मध्यरात्रि को अलग से नहीं कहती; उसकी अपनी ज्यामिति उसे उत्पन्न करती है।

चौथी जाँच आप स्वयं कर सकते हैं। रोहिणी 40° से 53°20′ तक है। रमन का चंद्रमा 47°42′ पर है — 13°20′ में से 7°42′, अर्थात् नक्षत्र का 57.75% बीत चुका। रोहिणी चंद्रमा की है, जिसकी दशा 10 वर्ष की है, तो शेष है 10 वर्ष का 42.25%: 4 वर्ष, 2 मास और 21 दिन। वे यही आँकड़ा छापते हैं। एक पंक्ति की गणना, पाँच सहस्र वर्ष की दूरी पर।

और परंपरा कुंडली के बिना भी स्वयं में संगत है। अष्टमी के लिए चंद्र-सूर्य अंतर 264° से 276° चाहिए; रोहिणी चंद्रमा को 40° और 53°20′ के बीच रखती है। दोनों मिलकर सूर्य को सिंह राशि में बाध्य कर देते हैं — और यही कारण है कि जन्माष्टमी सदा अगस्त के अंत या सितम्बर के आरंभ की गर्मी में पड़ती है, वसंत में कभी नहीं। इसे मिलाने के लिए कुछ भी समायोजित नहीं करना पड़ा।

वृषभ चंद्रमा की उच्च राशि है, और इसे इसी सीमा तक कहना उचित है: परम उच्च अंश वृषभ 3 अंश है और यह चंद्रमा उससे 14°42′ आगे है, इसलिए परम उच्च कहना ग़लत होगा। यह भी ध्यान दें कि वृषभ 3 अंश कृत्तिका में पड़ता है, रोहिणी में नहीं — उच्चांश और जन्म-नक्षत्र एक साथ हो ही नहीं सकते।

एक बात यह पृष्ठ नहीं करेगा, क्योंकि पर्व के पृष्ठ पर यही प्रलोभन सबसे बड़ा होता है: ऊपर की कुंडली से नक्षत्र, लग्न या दशा का मिल जाना आपके जीवन के विषय में कुछ नहीं कहता, और हम आपसे इसका उल्टा नहीं कहेंगे। किसी भी एक नक्षत्र में लगभग सत्ताईस में से एक व्यक्ति जन्म लेता है।

परंपरा और कुंडली किन स्रोतों से आती है

जन्म से जुड़ी बातें हरिवंश (प्रथम भाग, अध्याय 52), श्रीमद्भागवत (दशम स्कंध, अध्याय 1–4) और विष्णु पुराण (5.1) से आती हैं। ऊपर का हरिवंश श्लोक हम तक बी. वी. रमन की Notable Horoscopes के माध्यम से पहुँचा है, जहाँ वे उसे छापते हैं; हमने हरिवंश के किसी संस्करण से सीधे कार्य नहीं किया, और ऊपर की कथा प्राप्त वृत्तांत का वर्णन है, किसी एक पाठ का अनुवाद नहीं।

बृहत् पराशर होरा शास्त्र को प्रायः चौथा स्रोत कहा जाता है, और वह स्रोत नहीं है। वह उस पद्धति का ग्रंथ है जिससे कुंडली पढ़ी जाती है — भाव, उच्च-नीच, दशा — परंतु उसमें श्रीकृष्ण की, या किसी की भी, जन्मकुंडली नहीं है। वह पद्धति-ग्रंथ है, कुंडली-संग्रह नहीं। हमने खोजा है, और इस अनुपस्थिति को छिपाने के बजाय स्पष्ट कह रहे हैं।

शृंगार, भोग और पूजा-विधि जीवित परंपरा है, मुख्यतः ब्रज और वैष्णव घरों की, और घर-घर बदलती है — इन्हें यहाँ प्रथा के रूप में दर्ज किया गया है, नियम के रूप में नहीं। सभी समय स्विस एफेमेरिस और लाहिड़ी अयनांश से गणना किए गए हैं।